cartografías

me hice un mapa

de mi misma

lo dibujé

minuciosamente

haciendo marcas

miguitas de pan 

-pero de tinta-

para tener donde mirar

cuando me sienta perdida

otra vez

cuando no puedo dormir

me imagino

minuciosamente

que nos volvemos a ver

que nos encontramos 

después de todo este milenio

este abismo este páramo

que han sido los días nuestros

pongo cada vez detalles

nuevos

pero siempre siempre

llegamos a besarnos

me demoro en los pormenores

de la situación el contexto la música

que suena para las dos

tu cara acercandose a la mía

la electricidad de sentirte ahi

rompiendo la inercia que separa

tu cuerpo del mío

haciendo puentes tus labios

hacia los míos

con todo esto no quiero decir

que me ayude a dormir

sólo mantengo prendida la luz

para que me vuelva a ver

 todas las copas se rompieron

me quedó sólo una

una

copa 

de vino

para brindar conmigo

y con todas las que soy

qué quiere decir

encontrar 

una voz propia

estando en el medio

de una 

asamblea permanente?

la ventana se abre 

otra vez

hacia la luz

hacia la calma

hacia las flores que 

se nacen en el patio

estaban dormidas

guardadas

calladas

como yo en este invierno

más invierno que nunca

la ventana se abre 

hacia la mañana 

de estos días nuevos

de estreno 

casi como

un nacimiento

quién seré

a partir de ahora?

 yo no sé 

casi nada

me intriga mucho 

quiénes seremos después de esto

de este tiempo en pausa 

pero

que corre corre corre

yo no sé si nos van 

a importar las mismas cosas

si vamos a amarnos 

si vamos a soltarnos

si los abrazos volverán 

a sentirse refugios

yo sé que esta noche

tengo miedo

y estoy sola, en casa

y es todo tan hondo 

que pruebo escribir

a ver si puedo amasarlo

darle una forma que pueda

comunicar, sostener, acariciar

yo no sé qué nos va a importar 

después de todo esto

qué trincheras habremos sabido construir

que empatías nos habrán hecho puentes

qué misterios nos encontrarán

por ahora respiro, cebo un mate

reconozco: tengo miedo

del presente 

y del futuro también.

preguntas

cómo reconocer

y habitar el deseo

situado

acá

en mi espalda

en mis manos

en mis ojos

en mis pies

es decir,

MI deseo

qué es?

qué forma tiene?

la de tu cuerpo?

la de los intentos

que no fueron?

cómo distingo

lo que quiero

de lo que debería?

tantos años ya

haciendo quizás

las preguntas equivocadas

esta cuarentena tuvo
varias temporadas:
la primera fue todo
descubrimiento y una
cierta ingenuidad
por cierto, no podía
habitar más que
"mi lado" de la cama
te buscaba al ladito
de mi cuerpo en las mañanas
extrañaba tu alegría
de amanecer viva
y cantante y sonriente

en esta nueva
temporada mil
de días cada vez más inciertos
duermo en diagonal
la ropa ya no ocupa
"tu lado" de la cama
ahora son todos míos
los lados y los costados
y los abrigos y las canciones
con las que recibo
(o no)
los nuevos días

creo que son pequeños éxitos
siento gratitud y amor por vos
por lo que aprendimos juntas
y también
gratitud y amor por mi
por lo que estoy aprendiendo
con otres
conmigo
un dia
a
la
vez