me queda la lavanda 

de tu piel 

guardada

en los dedos 

y en mi propia piel

una señal 

para la ternura

del deseo que vuelve

de a poco

a habitarme

cartografías

me hice un mapa

de mi misma

lo dibujé

minuciosamente

haciendo marcas

miguitas de pan 

-pero de tinta-

para tener donde mirar

cuando me sienta perdida

otra vez

cuando no puedo dormir

me imagino

minuciosamente

que nos volvemos a ver

que nos encontramos 

después de todo este milenio

este abismo este páramo

que han sido los días nuestros

pongo cada vez detalles

nuevos

pero siempre siempre

llegamos a besarnos

me demoro en los pormenores

de la situación el contexto la música

que suena para las dos

tu cara acercandose a la mía

la electricidad de sentirte ahi

rompiendo la inercia que separa

tu cuerpo del mío

haciendo puentes tus labios

hacia los míos

con todo esto no quiero decir

que me ayude a dormir

sólo mantengo prendida la luz

para que me vuelva a ver

 todas las copas se rompieron

me quedó sólo una

una

copa 

de vino

para brindar conmigo

y con todas las que soy

qué quiere decir

encontrar 

una voz propia

estando en el medio

de una 

asamblea permanente?

la ventana se abre 

otra vez

hacia la luz

hacia la calma

hacia las flores que 

se nacen en el patio

estaban dormidas

guardadas

calladas

como yo en este invierno

más invierno que nunca

la ventana se abre 

hacia la mañana 

de estos días nuevos

de estreno 

casi como

un nacimiento

quién seré

a partir de ahora?

 yo no sé 

casi nada

me intriga mucho 

quiénes seremos después de esto

de este tiempo en pausa 

pero

que corre corre corre

yo no sé si nos van 

a importar las mismas cosas

si vamos a amarnos 

si vamos a soltarnos

si los abrazos volverán 

a sentirse refugios

yo sé que esta noche

tengo miedo

y estoy sola, en casa

y es todo tan hondo 

que pruebo escribir

a ver si puedo amasarlo

darle una forma que pueda

comunicar, sostener, acariciar

yo no sé qué nos va a importar 

después de todo esto

qué trincheras habremos sabido construir

que empatías nos habrán hecho puentes

qué misterios nos encontrarán

por ahora respiro, cebo un mate

reconozco: tengo miedo

del presente 

y del futuro también.

preguntas

cómo reconocer

y habitar el deseo

situado

acá

en mi espalda

en mis manos

en mis ojos

en mis pies

es decir,

MI deseo

qué es?

qué forma tiene?

la de tu cuerpo?

la de los intentos

que no fueron?

cómo distingo

lo que quiero

de lo que debería?

tantos años ya

haciendo quizás

las preguntas equivocadas

esta cuarentena tuvo
varias temporadas:
la primera fue todo
descubrimiento y una
cierta ingenuidad
por cierto, no podía
habitar más que
"mi lado" de la cama
te buscaba al ladito
de mi cuerpo en las mañanas
extrañaba tu alegría
de amanecer viva
y cantante y sonriente

en esta nueva
temporada mil
de días cada vez más inciertos
duermo en diagonal
la ropa ya no ocupa
"tu lado" de la cama
ahora son todos míos
los lados y los costados
y los abrigos y las canciones
con las que recibo
(o no)
los nuevos días

creo que son pequeños éxitos
siento gratitud y amor por vos
por lo que aprendimos juntas
y también
gratitud y amor por mi
por lo que estoy aprendiendo
con otres
conmigo
un dia
a
la
vez

cristinas

los rulos no están perfectamente definidos,

las cejas podrían estar mejor delineadas

la nariz más respingada

(viejo sueño de los noventas)

con todo eso que veo 

también veo, a través de tus ojos, amiga

lo verde de mis ojos, la luz

que sale de ellos

la luz de mi casa que es también mi propia luz

porque siempre fui, soy y seré mi casa mejor

adonde me lleve haré un hogar

para mi, para todas las que fui

para las que seré:

vamos prendidas al hilo del ovillo

de las vidas que nos dieron

las vidas que nos dijeron

las vidas que nos desearon

las vidas que no fueron

 doy vuelta la lana, blanca

como los nombres de mis abuelas

que viven en mi.

tejo en silencio, profundo

como las muertes de mis primas

ese vínculo tan extraño y tan espejo

siento su mirada tierna y amiga

y les agradezco el amor 

que vino a mi después de sus partidas

y me fue llevando a aventuras nuevas

estoy tejiendo de nuevo la vida que vivo

no la que debería, la que les hubiera gustado 

quizá

a todas mis muertes

la que tengo, la que construyo

a pulso

propio y también

con las manos de mis amigas

mis hermanas

mis madres

mis compañeras

todas ellas me están pariendo

me están esperando

me alientan cuando pierdo los puntos

me ayudan a volver a encontrarlos

contamos juntas, un día a la vez

un punto a la vez

minuto a minuto de la vida.

la luz atraviesa las cortinas

la casa está callada y en paz

me despierta la voz de mi madre

bajo a buscarla, entredormida

y recuerdo, descalza en la cocina

que vivo sola
que madre no está 

aquí sino en otro hogar

vuelvo a la cama, intento dormir

no puedo 

asi que mando un audio

para que madre sepa que estuvo aquí

y así nos quedamos tranquilas las dos

entonces: ¿cuándo se termina la búsqueda

de la tranquilidad la calma

en las palabras la voz la presencia de mi madre?

tengo casi cuarenta:

pensaba que eso era ser grande

y quizás lo es, pero no alcanza
es claro

para no buscar los brazos de esa mujer

enorme inteligente bellísima

para que todas las cosas

vuelvan a tener sentido

en estos días de cuarentena
lo que más deseo
es una mirada amable
que traiga calma
a esta tormenta de dudas

cuando te reís
se esconde todo el gris
que acecha este pueblo
(luciana mocchi)

hoy me acosté
en un rayo de sol
que caía sobre la cama
me sentí abrigada y pensé
en tu sonrisa a la mañana
en la sorpresa de tus ojos
pura belleza azul y dorada
como descubriendo mis besos
cada vez la primera vez

cuando vos llorás
se inunda el mar
y cierran todos los puertos

hoy me acordé
de tus lágrimas y tu angustia
ese abril que fue ayer
y es este mismo
hicieron nido en mi pecho
lo ocuparon entero
el rayo de sol me lavó la cara
me abrigó el corazón
me ayudó a decirte
perdón
(adiós)
gracias
por aparecer

hace un año
me quería morir

porque todo dolía
tanto

hizo falta una pandemia
una cuarentena
obligatoria
para darme cuenta que hoy
ya no quiero morir

quiero vivir distinto
(eso si)
porque hay puertas
y ventanas
abiertas
amables
tibias
frente al horror
del afuera

hace un año
sentía de todo
menos la calma
de esta tarde en que otoño

y a pesar de la distancia
no siento la ausencia
el amor está ahí

hoy es siempre todavía

quién era yo
antes de nosotras?

quién seré
después de nosotras?